Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l’habitude d’être avec le roi, les façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait transformé : j’avais de l’assurance sans fatuité, truffes surgelées j’avais un contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j’avais la conscience d’être le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Quoique le roi sentit qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas long-temps au travail dont il m’accablait, mon collègue, aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d’août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut long-temps à se décider. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de demoiselle.
Nous sommes ruinés, mes enfants, dit ma pauvre maman en joignant les mains. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue : - Félix, Fraîche Tuber Brumale mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Je fis un signe d’intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même avec moi. Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie à moi comme il dispense son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! Cependant elle entendit un bruit de pas derrière elle, et elle vit Selden à son côté.
Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive ; et quand truffes elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle. La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais sans prétention auprès d’elles, et toujours prêt à leur être agréable. Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai vue… Mademoiselle Marguerite a eu beau dire qu’elle ignorait comment ce livre, était entré dans l’hôtel, madame votre tante lui a donné son congé. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, il était de l’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort.
Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux. Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche ? Comme une vierge Marie visible. Pendant les intervalles de calme qui eurent lieu, dans l’après-midi, je fis une tentative de chasse dans les environs, avec un Indien pour guide… Ajoutez le vin blanc, l’ail, le bouquet garni et laissez cuire lentement la poularde dans ce jus pendant 1 heure environ. Le jus de truffe noire coûte autour de 15 euros les 50g, et les brisures de 40 euros à 60 euros les 50 g. La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Pour la première fois j’allais me montrer à celle que j’aimais, non-seulement un peu moins niais, mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant dont les manières avaient été formées par les salons les plus polis, dont l’éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage l’expérience du plus bel ange que le ciel ait commis à la garde d’un enfant.