
Pardon de vous interrompre, fit Andor avec empressement, mais Plant n’est plus mon ami : je ne touche pas une main qui n’est point propre. Le livre n’est pas arrivé à son premier quart que notre jeune homme hérite d’une belle fortune, et a entrevu à peine Mme Sophie Arnoux qu’il prend feu pour elle, en véritable écolier, et qu’elle se laisse attirer à la flamme, sans y prendre garde. De sorte que, lorsque Andor fut annoncé, elle eut de la peine à redevenir la femme mondaine, à reprendre sa figure toujours souriante et par cela seul toujours froide. Il fut même glacial. On prit une robe en velours noir ; le noir maigrit ; mais le vêtement était décolleté et dès lors impossible ; on prit une robe velours pensée qui, au soleil, avait les plus jolis reflets ; mais, à la lumière, la couleur était trop indécise ; on prit une robe en velours vert, garnie de dentelles ; elle fut rejetée comme trop riche. Il s’avança lentement, mais d’un pas sûr, ferme, et s’inclina avec cette dignité qui, lorsqu’elle est unie chez un homme à l’esprit, au mérite, plaît beaucoup plus aux femmes qu’une gracieuse légèreté.

Je suis très-heureuse, continua Hanna d’un ton protecteur qui froissait la virile nature d’Andor, de pouvoir vous dire que, dans le plus haut rang de la société, on apprécie aussi votre caractère, votre talent et qu’on fera tout pour vous conquérir. Puis elle se plongea pour la première fois dans les admirables paysages dont le maître français a embelli les œuvres de son compatriote Perrault. Elle feuilleta donc à nouveau le Don Quichotte, faisant défiler sous ses yeux les belles scènes. Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. C’est pour cela qu’en beaucoup de choses, peut-être en toutes les choses dont se compose la vie ordinaire, elle est bien plus rusée que nous et que nous pouvons sans danger nous laisser guider par elle ; mais, si nous lui demandons de nous suivre dans d’autres voies plus éloignées, plus grandes, plus importantes, nous nous apercevons bientôt que l’intelligence lui manque pour cela ; nos grandes vues l’étonnent et elle se rit de notre enthousiasme. Cela devenait une espèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres. C’est une erreur déplorable et dangereuse.
Mais comme les travaux des réformateurs du calendrier grec ont toujours eu pour but de concilier autant que possible la division par mois lunaires avec la marche des saisons, c’est toujours en dernier résultat à la division par saisons que nous devons en revenir. Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu’on tâchait de lui trouver une position sociale. Toi, une fille de rien. Il eut ainsi le temps de maîtriser l’émotion qu’il avait ressentie en revoyant femme, et femme aussi parfaite que l’imagination d’un Raphaël ou d’un Gœthe a pu en rêver, celle qu’il avait aimée, alors qu’elle était jeune fille. Alors, bien malgré elle, elle éprouva quelque chose qu’elle n’avait plus éprouvé depuis des années et dans ce quelque chose se retrouvaient tout à coup la poésie et l’élan de ses années de jeune fille. Entre autres opinions, la femme passe parmi nous pour un être dans lequel se trouvent réunis les sentiments les plus tendres, les plus nobles, les plus purs, en un mot, pour la poésie elle-même. ↑ Les pluies doivent être abondantes entre l'Assomption (15 août) et la Nativité de Notre-Dame (8 septembre).
Sa forme doit être irrégulière et biscornue, signe d’une bonne croissance. Mais tout bon que nous le savons, Andor était comme les mauvais de son temps, c’est-à-dire assez pratique pour comprendre qu’un pareil aveu, un semblable abaissement n’eût fait qu’égayer la générale, sans être de la moindre utilité pour lui. Je ne vous demande qu’un peu de patience, générale, fit Andor et je vous prouverai tout de suite que je vous comprends. Ces rôtis s’accompagnent de lard, ou de jambon bouilli, saupoudrés d’un peu de chapelure. D’un œil calme, il regarda la jolie femme qui avait jadis régné en souveraine dans sa vie et l’avait quitté, trahi. Je ne sais si vous me comprendrez tout à fait, commença Andor d’un ton à faire frémir Hanna, chez nous, en Allemagne, on a tant radoté sur « la dignité des femmes », qu’il ne faut pas s’étonner si toutes nos idées sur votre sexe sont emmêlées, brouillées. La générale s’était levée pour faire deux pas au-devant de lui et lui tendre sa main qu’il se contenta de toucher du bout des doigts. Si quelqu’un songe autre religion que la Romene, il faut qu’il se taise. Bref, elle se conduisait comme quelqu’un qui se trouve très-embarrassé et qui a recours à tout son aplomb mondain pour cacher son embarras.