De plus en plus accroitre, Magis ac magis augere. Quoi qu’il en soit, le poisson, entre les mains d’un préparateur habile, peut devenir une source inépuisable de jouissances gustuelles : on le sert entier, dépecé, tronçonné, à l’eau, à l’huile, au vin, froid, chaud, et toujours il est également bien reçu ; mais il ne mérite jamais un accueil plus distingué que lorsqu’il paraît sous la forme d’une matelotte. Eh bien ! dit-il, le paquet est arrivé ? Pour voir la drôle de bête, il fallut bien causer avec la paysanne, car Porcinet, effrayé par l’approche du petit chien, s’était caché dans les jupes de sa chère maîtresse. Paris commençait à s’occuper d’elle ; dans toutes les fêtes officielles elle faisait sensation, par son allure, sa beauté et ses toilettes, très magnifiques. Cette coquetterie n’est pas cruelle, elle ne blesse que sans y toucher. L’autre hiver le bruit ne courait-il pas que la belle madame Moreau était à Nice, s’affichant chaque après-midi sur la Promenade des Anglais, dans la voiture d’un prince russe ! Il partit assez effrayé, mais il trouva la belle Russe debout devant sa psyché, essayant le costume de Salammbô qu’elle devait porter à un bal travesti chez la comtesse Walewska.
Après tout, la belle Russe est peut-être tout simplement une sorte de Célimène instinctive et innocente, qui a la fantaisie d’atteler un poète à son char ! Il existait, sans aucun doute, un cérémonial, une tenue de rigueur. Sous l’œil indulgent d’une grand’mère, elle avait grandi, pareille à une plante rare, entourée de soins et cependant libre, comme si l’on eût combiné pour elle la serre et la forêt vierge. Tantôt elle veut que je donne ma démission, afin que nous puissions courir le monde ensemble, et, pour commencer, elle parle d’aller en Amérique ; tantôt elle me demande si je suis bien sûr d’être ministre un jour. Théophile Gautier. En Espagne, le jour où l’on me présenta à la reine, j’avais un gilet de nankin, fraîchement empesé et rétréci au blanchissage, si bien qu’il fut impossible d’attacher la boucle. Théophile Gautier improvisa les vers qu’elle désirait et les lui fit répéter. Il tenait le paquet bien soigneusement sur ses genoux ; mais, vers la moitié de l’avenue, un voyageur pressé avait, en passant, si brutalement accroché le paquet qu’il fut projeté, du haut de l’omnibus, en pleine boue. Le tableau dans lequel la belle orientale devait se montrer, nonchalamment étendue sur un divan, représenterait le Harem de Tunis ; mais l’odalisque devait reparaître dans un autre tableau et, cette fois, réciter quelques vers : elle n’en voulait point d’autres que ceux de son poète préféré.
Jeune fille, elle ne fit rien qu’à sa tête et soumit tout à ses caprices. Son corps a des souplesses et des grâces de chatte, ou des mouvements brusques et saccadés de jeune cabri. Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines : l’émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignorait son adresse. Ce qui, par exemple, n’était pas très babylonien ni sardanapalesque, disait mon père, c’est qu’on dansait aux sons d’un orgue de Barbarie ; même il n’y avait pas une personne spéciale pour tourner la manivelle : - on ne voulait pas d’un intrus dans l’intimité ; - les hôtes de bonne volonté faisaient la manœuvre. Après dîner, elle a chanté « Il Bacio » en mon honneur, car elle ne regardait que moi, et en accentuant les paroles passionnées de la valse, par des tortillements, des pâmoisons, des œillades, tellement provocantes que j’en étais tout interloqué.
Théophile Gautier retourna chez la princesse et prit plaisir à la fréquenter ; il s’établit entre elle et lui ce que nous appellerions aujourd’hui « un flirt », mais le mot n’était pas encore à la mode. La princesse l’avait à la fois charmé et presque scandalisé. Le parfum se dégrade rapidement une fois la bouteille ouverte. C’est une de ces femmes qui ne sauraient passer inaperçues et qu’on ne peut oublier lorsqu’on les a rencontrées une fois. Assemblée qu’on a fait de quelque chose, Coactura. Tache qu’on a de nature au corps, Næuus. Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) de le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient les Guermantes, les quelques familles presque royales énumérées par le baron, tout le reste n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». C’est un plaisir qu’il me donne souvent et dont je sens tout le prix.
