Au chef de trois ses maines, A chef de piece, ou En fin de compte, c'est à dire, Finalement, Ad extremum. Gustave Doré le taquinait toujours, à ce propos, mais Kratz subissait, avec la plus imperturbable patience, toutes les farces que le grand dessinateur ne se lassait pas de lui faire ; il les accueillait par un sourire fin et mystérieux, et était le premier à s’en amuser. Cette marche, nécessairement rythmée pour rendre la progression du cortège, est d’une grande beauté et produit un effet irrésistible : c’est un des meilleurs morceaux de l’ouvrage ; le souvenir s’en découpe nettement du fond de récitatifs et de mélopées un peu vagues qui forment la teinte générale de l’œuvre. Servir avec petits morceaux du jarret désossé, et de petit salé. Quand Tannhäuser se retrouve au milieu de la campagne, un petit pâtre joue une cantilène rustique dont la simplicité fait contraste avec les voix langoureusement perfides des Sirènes et autres mythologiques enchanteresses. Il avait une charmante voix de ténor ; elle, une agréable voix de soprano, et c’étaient des roulades, des fioritures, des lalaïtou, à n’en plus finir. L’agitation sourde de l’orchestre, la déclamation hachée et haletante, les éclats de voix soudains peignent bien l’état d’esprit du chevalier.
La salle à manger s’ouvrait juste en face de la porte d’entrée, et ce lieu célèbre, où l’on prodiguait chaque semaine tant d’esprit et tant de verve, n’était ni très vaste ni très somptueux. L’escalier n’était pas grand, et il n’y avait qu’une porte par étage, ni à droite ni à gauche, mais au milieu du palier. Il y en a qui veulent tirer ce mot de l’imperatif Grec χαίρζ, qui signifie Gaude, resiouy toy : mais il n’y a propos aucun. Asseuré, où il n’y a point de doute, Certissimus. J’étais comme au bord d’un gouffre, dont il me faudrait, sans nul doute, toucher le fond : c’était un vertige de l’esprit. Quand j’étais toute petite fille, elle avait voulu faire mon portrait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec un art très délicat, que lui avait enseigné Meissonier lui-même. Elle faisait sa cuisine elle-même, en chantant, des turquoises à ses jolies mains, le petit doigt relevé… En général, il faisait son entrée sur les mains, les pieds en l’air, et ne consentait à dire bonjour qu’après avoir exécuté, avec beaucoup de grâce et de souplesse, toutes sortes de « clowneries ».
Tannhäuser, las de chants magiques, de fantasmagories grecques et de baisers olympiens, se ressouvient de sa vieille grand’mère, de sa jeune fiancée et du son de cloche de la petite chapelle, et, invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des étreintes de la déesse, et se retrouve en pleine campagne. De larges divans, de bons fauteuils, des poufs, des coussins, et sur les murs d’illustres toiles, - entre autres le Polichinelle, grandeur nature, de Meissonier, et, au milieu d’un panneau, le superbe portrait de la maîtresse du logis, avec son petit griffon sur les genoux, peint par Ricard. Parmi les bibelots étranges de complication japonaise ou de tourment chinois, il y avait un admirable objet d’art placé au milieu de la pièce sur un socle de peluche vieux rose, comme sur un autel ; un vase d’albâtre de la hauteur d’un homme, si svelte, si élancé, si délicieusement troublant avec ses hanches d’éphèbe, d’une apparence tellement humaine, bien qu’il n’eût que la forme traditionnelle de l’amphore, qu’on en demeurait un peu interdit. Qu’est-ce qu’on va penser de nous dans le monde ?
Nous nous figurions un génie compliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mêlé de souffles, de ténèbres et de lueurs, et cédant au caprice d’une inspiration sauvage, un Kreissler à la Hoffmann près de qui Beethoven, Weber et même Berlioz eussent paru fades et classiques, et, vraiment, sur ce qu’on en racontait, il était difficile de penser autre chose. À droite de la salle à manger, trois pièces en enfilade se bloquaient l’une l’autre : le boudoir, la chambre à coucher, et, tout au fond, le cabinet de toilette. Et encore n’avait-il pas écrit tout son sentiment : pour ne pas trop empiéter sur le domaine de son collègue, de Rovray, critique musical au Moniteur, il s’était surtout attaché à l’analyse du poème et, en ce qui concerne la musique, il avait certainement subi une influence. Sans le croire complètement dénué de mélodie, de rythme et de carrure, comme on le disait, nous pensions avoir affaire à un hardi novateur en musique, secouant les vieilles règles, inventant des combinaisons bizarres, essayant des effets inattendus ; - un paroxyste, pour nous permettre ce mot, poussant tout à l’extrême, outrant la violence, déchaînant à propos de rien l’ouragan de l’orchestre et passant comme une trombe musicale sur le parterre abasourdi.