À peine sorti de l’école, vous êtes entré en campagne, allé en guerre et vous en êtes revenu tout aussi enfant, rien qu’un peu plus sauvage. La principale, pour ne pas dire la seule différence qui se trouve entre ces prétendues nouvelles especes, & les anciennes, consiste dans la couleur de la fleur, ou dans la multiplicité de ses feuilles ; or il est évident que ni l’une ni l’autre de ces deux choses ne suffit pour établir une différence spécifique, à moins que l’on n’admette qu’un européen & un éthiopien sont deux especes d’hommes, parce que l’un est blanc & l’autre noir, ou qu’un européen & un indien sont aussi deux différentes especes, parce que l’un a la barbe épaisse & l’autre n’en a point du tout, ou qu’il n’a que quelques poils au lieu de barbe. Je m’imagine que celui qui l’a écrite doit être un de ces Russes fabuleusement riches que nous avons actuellement dans notre ville. Wolfgang, qui avait entendu, rougit comme une jeune fille, ou plutôt comme une jeune fille de l’époque romantique, car nos jeunes filles d’à présent ne rougissent pas dans ces occasions. Quand son examen fut fini, elle se tourna vers un jeune officier de hussards avec cette nonchalance pleine de noblesse que les autres femmes singeaient volontiers sans parvenir à bien l’imiter.
Eugène, regardez ce jeune homme auprès du buffet, dit-elle à haute voix. Le jeune officier de hussards se retourna légèrement, juste assez pour laisser voir au sculpteur que ses traits efféminés ne pouvaient servir de modèle pour un grand capitaine quelconque. Elle n’avait dans les formes rien de plastique ; elle n’avait pas non plus dans l’œil ce feu qui brûle bien plus vite que tous les autres charmes physiques ; on ne pouvait dire enfin que ses traits fussent réguliers, ou nobles, ou attrayants. La lettre ne ressemble pas du tout aux lettres d’amour habituelles, ajouta la comtesse Erwine. La tête et le corps étaient d’une perfection féminine ; la figure régulière, au menton délicat et un peu fort, à la lèvre fraîche, aux yeux bruns, ronds et curieux, était entourée de cheveux bruns courts qui bouclaient et n’aurait pas été plus déplacée sur les épaules d’une bacchante que sur celles d’un Adonis. Truffle pour la chasse cela, soyez chaque jour une nouvelle femme ; brillez sous un jour nouveau ; faites-vous intéressante d’une autre manière. Doué d’une pénétration diabolique, il prévoyait le moment où la vieillesse, jointe aux infirmités, lui livrerait son maître. Cette nuit devait décider ; si elle manquait à la réunion, son grand projet était anéanti ; si elle s’y rendait, demain le roi était son esclave.
Si cette femme, qui vient de quitter ma route pour aller chercher cette Société du Gaz dont elle m’a parlé, se dresse encore devant moi, que je puisse la revoir seulement l’espace du rouge éclair de sa bouche, je ne m’embarrasse plus de scrupules ou d’hésitations et je vais jusqu’à elle, pour, à mon tour, lui parler spontanément. À mon lever, demain, je veux savoir qui il est, ce qu’il fait, où il demeure. Le sculpteur, à qui l’officier montrait le dos, comprit alors qu’il avait devant lui une dame de l’aristocratie et la regarda avec d’autant plus d’intérêt. De ce froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y était pas habitué encore, mais, pour cette même raison, il déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Pourquoi pas ? demanda en souriant Hanna, qui ne trouvait pas qu’un homme à million fût digne de mépris. Le buffet resplendissant, avec sa jolie demoiselle de comptoir aux cheveux frisés, avec ses meubles à pieds dorés truffes et nos champignons séchés les toilettes aux couleurs chatoyantes des dames le fascinait, l’attirait ; mais une voix intérieure lui disait de ne pas entrer sans avoir sondé ses poches.