Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille aux Italiens, sans le prévenir. Passer le temps à la guerre sous quelque capitaine, Militiam sub magistro tolerare. Ses yeux même se dissimulaient, noirs et blancs, sous la fourrure des cils. ». Et il sentait battre son cœur à grands coups sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut prêt, il emporta la clef dans sa poche, comme si le bonheur, qui dormait là, avait pu s’en envoler. Une fois qu’on a testé ce sel de guérande à la Truffe on a du mal à s’en passer et on a tendance à l’utiliser partout. Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir l’un devant l’autre. Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les importuner ? Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de suite, à l’entresol, une chambre et un cabinet avec deux sorties. Des points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une odeur de moisi ; et ils restaient là, causant d’eux-mêmes, des autres, de n’importe quoi, avec ravissement. Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvrière de la manufacture, celle qu’on appelait la Bordelaise.
Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui caractérise les grands bonheurs. Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Mentir à son escient, Vanitatem orationis adhibere. Appeler & faire assembler le college des preteurs, Collegium praetorum adhibere. D’autres l’avaient vue, admirée, aimée peut-être ; Frédéric s’attachait à ses soupçons uniquement pour la quereller, la tourmenter ; car il commençait à la haïr, et c’était bien le moins qu’elle eût une part de ses souffrances ! D’autres plantes préfèrent les sols calcaires. « C’est demain », se disait-il, « oui, demain ! Elle l’appelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses. « Elle t’aime beaucoup ». Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée. C’est l’extraordinaire parfum se dégageant de Tuber uncinatum qui charme les gastronomes, une fine effluve forestière agrémentée d’une généreuse touche de noisette et d’amande. C’est pour cela que la voiture a tourné par le jardin. Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra.
Compléter cette sauce avec le zeste d’une demi-orange et d’un demi-citron, taillés en fine julienne, fortement blanchis et bien égouttés. Mais oui, bien sûr ! Oui, entre deux et trois heures ! Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se procura un morceau de fausse guipure pour remplacer l’affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu ; la crainte seule de paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint avec elles ; et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit des bruyères sur la cheminée, des violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la chambre tout en or. Du reste, elles y sont moins froidement que sur votre cœur. Quant au monde, je savais par cœur toutes ces tristes épreuves, devenues banales, de l’ingratitude des obligés, du mépris des sots, de la morgue protectrice des envieux d’autrefois ; mais je ne suis nullement disposé à les supporter, et ceux qui ont voulu contempler de trop près l’éboulement de ma fortune ont reçu de tels pavés, qu’ils ne seront pas tentés d’y revenir, et pourront témoigner de tout ce que j’ai perdu de douceur et gagné d’orgueil.